图为：毕业合影，作者供图

撰文 | 丁玖

对景区交通服务的调查内容包括停车场的设计、交通工具的便利性、区间车车内卫生、交通安全性、车内拥挤程度、线路安排等方面。餐饮产品的服务质量是景区服务质量形成的基本条件，餐饮服务的调查内容为餐饮卫生状况、菜式特色、服务态度和礼仪等。对导游服务的调查内容包括景区讲解员的讲解内容、服务态度、游览秩序、回答问题等方面，对于配有扫码获取电子讲解的景区，还需要考察电子讲解的流畅性。

参预2023年12月，我想起了46年前的同月参加全省高考统考，那是1977年10月国度文牍还原高考后的第一次正规高考。追想历史，不禁心潮转化。

1978年的春节后不久，春风就将二十多万考上本科专科的芸芸学子送进了大学的校门。南京大学也迎来了1052位七七级大学生，他们差异被及第在数学系(235东谈主)、天文体系(19东谈主)、物理学系(140东谈主)、化学系(194东谈主)、生物学系(42东谈主)、地舆学系(30东谈主)、地质学系(138东谈主)、玄学系(82东谈主)、历史学系(42东谈主)、中国言语与文体系(51东谈主)、异邦言语与文体系(79东谈主)十一个系就读。不知那时南京大学有若干个系，但宇宙最有名的得意学系尽然一个未招。有些现在很时髦的系科，比如经济学系，那时根底就不存在，盖因1952年宇宙院系调解时送给东谈主家了。

读者可能惊诧，为何数学系一下子招进二百多东谈主，以至为全校之冠？先来解释一下。1978年以前，南京大学的计较机科学一直属于数学系，因为它确立在那儿，到了1978年的下半年才慎重独处成系。数学系七七级除了招收了二十二名计较数学专科的学生外，还招了三十又名计较手艺即计较机软件专科的学生。这两个专科加起来有五十三名学生，是数学系慎重招进的第一批重生；还有春季学期开学一个多月后，通过扩招从来自本省的落第考生中招进的第二批学生；剩下的约一百五十名是江苏省电子工业局招进的“电子班”学生，其中一百名全部是来自南京的走读生，另外的五十名在常州构成了一个班，学制都是本科，南京大学前任校长、中国科学院院士、计较机科学家吕建等于他们当中的一员。

上头提到的南京大学七七级的千名重生，骨子上也包括了第二批及第的那部分，粗略有两三百东谈主。第一批及第的无疑是报考雄师中的杰出人物，但太低的及第率，挡住了只少了那么几分的另一批后劲无尽的有志青年，这真让汲引界的指导于心不忍啊。这就比如，取得奥斯卡最好影片奖的天然是好影片，但好多以至更好的影片并未获奖，比如笑剧巨匠卓别林(Charles Chaplin，1889-1977)自编自演的伟大电影《摩登时期》(Modern Times)。第一批重生于三月份进校后，那时的汲引部刘西尧部长在3月18日发表了对于加多招生限额的讲话，那亦然邓小平一槌定音的，也得到了华国锋的复旧。很快扩招的计策公布并快速实行：各省从报考本省大学的落第者中择优及第第二批重生。于是四月份上旬，第二批及第的重生进了校。从宇宙范围来看，两批悉数及第的二十七万多小数的七七级大学生，占统统570万考生的比例约为百分之四点七，粗略成了中国往届高考及第率的最小值。

南京大学数学系七七级首批及第的同学们，于4月8日理睬了第二批及第的十几位新同学。我等于因扩招而入学的运气儿。“文革”十年，亦然我的家庭受苦遭难的十年。曾和母亲一起在家乡创办学校、况兼其后当过校长的父亲一直被靠边审查。七十年代的那几年，在乡下插队的大姐和在机关职责的兄长，尽管才华横溢，推崇优异，却因父亲的问题过不了政审关而成不了工农兵大学生。到了我擦掌摩拳参加高考时，初考填的第一志愿是中国科学手艺大学的表面物理专科。统考时因惦记政审不外，改填了南京大学计较数学专科，心想学数学可能对家庭的政事要素条款松些吧。果然，这一改改对了。第一批我未被及第，等于因为我的政审关莫得过，尽管我的考分在本县名列三甲。到了第二批及第的要紧关头，由于我第一志愿填的南京大学属于本省，江苏省的招生办公室和南京大学的招生东谈主员对我动了平易近民，及第了我。从此我的个东谈主运谈透顶地改变了。我的日志纪录了那段日子我方的遭受和心路历程。在数年间初度发热几天后，我4月3日一字不漏的日志如下：

4月3日，星期一，晴。

今天上班。刚到九点半时，传达室老翁喊我接电话。我提起发话器，文教局盛寿华打来的。他告诉了我最大的好音书：我被南京大学计较手艺专科及第了！我伫立着，张着嘴，心砰砰然。这是真的吗？啊！啊！我骑上自行车，链接跑到文教局二楼，盛寿华笑颜可掬地走上来了，并向在座开会的东谈主说：这等于丁玖。咱们上了三楼，冯必顺老师——文教局业余汲引科的，正打电话见告各公社的及第者。我一看到一只大信封里抽出南京大学计较手艺专科的及第见告书时，感到体格顿时交融在内部去了：我的眼前展现出无限玄妙的天外。我幸福了！我得救了！我要振臂高呼：感谢华主席、邓副主席对我的亲切关怀！

到了厂里，我立即被一张张笑颜围了起来，他们向我祝贺，他们为我忻悦，我赤诚地感谢他们！

当回家把这一佳音告诉母亲等东谈主时，他们的颜料果然难以用言语抒发的。啊，像咱们这样的家庭，政事上低劣，今天翻身启动啦。咱们家有了不悦，咱们家有了晨曦，再莫得东谈主敢来斜睨啦！

1978年4月3日，这闪着光的日子，我将永恒记取她。

日志中提到的盛寿华是县文教局局长，他曾是我外祖父的学生，家母十五周岁启动教书后，也训诲过他。是以他一看到我蓝本险些莫得但愿的入学见告书，躬行打电话告诉了我这一特大佳音，比1985年9月7日下昼我收到好意思国密歇根州立大学数学系普劳金(Jacob Plotkin， 1941-)证明发来的商酌生及第信后迅速转告父母的速率快得多。

我因惦记政审关痛心而报考了计较数学专科，但似乎对政审条款更高的计较手艺专科反而及第了我，和1957年考上北京大学数学系的刘应明访佛，他报考的是计较数学专科，却因家庭问题被数学专科及第。他的专科改对了，其后成为中国科学院院士，在拓扑学和笼统数学的商酌上大放异彩。我从来莫得打听过为什么被换了专科及第，心目中却永恒感谢南京大学。我很可爱我那些计较手艺专科的同班校友，关联词一个学期后，我又不得不离开他们，因为分系时我跟其他九名同班同学一谈被留在了数学系。这样一来，我的新班计较数学的同学又加多了十位，这是计较手艺专科长久性离开数学系另立流派前，爱才心切的数学系以数学师资班的模式，硬从该专科拽回十东谈主。这十东谈主被选中基本上是依据他们第一学期最难的一门课“数学分析”的考试成绩而决定的。启动，咱们当中有几位极不宁愿，包括我，但是顺服组织安排是阿谁时期的主旋律：“贯串的要履行，不睬解的也要履行。”

这样算来，南京大学七七级的计较数学专科，第一批及第了二十二名学生，第二批扩招了九名，又从计较手艺专科“克扣”来十名，悉数为四十一位。再加上其他校系来我专科的“代培生”七东谈主，咱们共有同班同学四十八东谈主，直到本科毕业。

状元、神童、小老师……我不同寻常的同学们

现在，我可以解释一下我班同学进校时为何那么“引东谈主详确”。由于江苏省早在明清之际科举选才时就有进士大户、状元之省之称，它的几百年优良汲引传统延至本日，比如江南文假名城无锡、苏州亦然汲引名城，涌现了好多念书种子、学界巨东谈主。钱钟书杨绛妻子在无锡市区长大，年青时爱上杨绛的费孝通则是吴江县（现苏州吴江区）东谈主。中央大学顾毓琇校长的无锡祖居，我2017年12月还进去艳羡了一番。水长船高，1977年的各省高考，江苏的数理化考卷难度较大也就不奇怪了。南京大学地处江苏，天然招收了最多的江苏考生，我班四十八东谈主中，只消七东谈主跨省而来，其中张砚凝和游星辉来自北京，王想运、李玉华、周会群、钱迈建和普乐差异从安徽、湖南、四川、辽宁和云南考进。在统统江苏考生中，有三个“状元”考进咱们班。他们差异是：四门总分第又名尹光炎，成绩是三百七十四分，无锡东谈主；数学单科惟一对满分一百二十分（正题一百分加上附加题二十分）的魏木生，镇江丹阳东谈主；语文单科第又名的冒荣，包括作文在内九十八分，南通如东东谈主。

2008年秋，我差点怀疑尹光炎同学的高考状元之说是否有误。就在那年的深秋，我应邀在一次国内召开的国际研讨会上作念大会酬谢。开会前巧遇一位在吞并家大旅社开另一个学术会议的国际华东谈主证明，聊天时他告诉我他是1977年高考江苏省的总分第一，考进了清华，这事当年上了江苏省第一大报《新华日报》。我心里喧阗，不是尹光炎是全省高考总分第一吗？但是我莫得对他显露我的狐疑，听他讲下去，有时是他对呢。学数学的我，“职业病”等于凡事都想弄个清楚无遗。回到好意思国后我向几位同学求证，包括尹光炎本东谈主和我班第一任的班长倪勤。几经考据之后，我了解了：该证明的确是当年江苏省的高考总分第一，但是“应届高中毕业报考者”中的第一，他当年是与众不同的，是以省报大力渲染地报谈了，毕竟这的确不浅近。但他在和我交流时，却成心无意地略去了这个限制性短语而客不雅上“掉包了意见”。是以，直到现在为止，“七七级江苏高考总分全省第一”这顶桂冠还稳稳地戴在尹光炎同学的头上。

我不知谈尹光炎的数学、语文各考了几分，但至少数学细目是班上的高分之一，说不定也在一百分以上。我校服他的语文考分也很高，因为大学四年的构兵，我知谈他的语文功底不浅。有一次为了参加学校颂赞比赛，全班同学纯属田汉作词、聂耳作曲的抗日名曲《毕业歌》。他改造了一位同学将歌词中一句“听吧，满耳是各人的嗟伤”中的“嗟(jie)”念成“蹉跎岁月”中的“蹉(cuo)”的不实，并辅以“盗泉之水”谚语示范之。咱们这一代青年，好多东谈主由于“文革”酿成的学业孤寂，文史哲学问广泛穷乏。铭记八十年代我在好意思国读博士时，有个来自两广的同学尽然连中国秦朝的“秦”字都不会写，而摆布我的韩国裔师兄不仅会写这个汉字，而且对中国古代历史了然入怀。那时我就为阿谁同龄同学感到难为情。

我班数学高考最高分的同学是全省排第一的魏木生。他把初等数学的正题和两谈高等数学的附加题全作念对了，效果拿到双满分，而且依数学中常见的表述，双满分“存在并惟一”。按照现在到处可见的词组，等于所谓的“双一流”。魏木生为何能在高考数学科目上独拔头筹？十年后，我在密歇根州立大学数学系攻读博士学位时，一经通过公费留学在布朗大学诈欺数学系取得博士学位并已在明尼苏达大学数学偏激诈欺商酌所作念过一年博士后的他，来到我系不时他的博士后商酌。那时他可以转成更慎重的助理证明，但他拒接了系方的好意，因为他计算归国教书，是以并不在乎长久的慎重位置。在那一学年，我和他天天在系里碰头，咱们两个家庭的成员也常在一起聊天逛街，这在我的南京大学同学群体中亦然“存在惟一”的。1988年年头，咱们两对匹俦还去了一家自助餐饭馆一起庆祝他的四十周岁诞辰。他切下诞辰蛋糕时的相片还在我家放着。三十年后，魏木生在中国培养出的无边学生以及他的同业一又友，庆祝了他的七十寿辰。几十年来，我径直从他浑家的讲述、从他弟子的叙说和从报刊文摘上，捕捉到他从小到大心智发展的一丝一滴。他的成长经历，对于本文的青年读者有时有启发作用，值得我在这里多写几句。

魏木生的出身地丹阳，现在最出名的居品是眼镜，其市集之大，令东谈主齰舌。据说中国东谈主有两大世界之最：一是抽烟者东谈主数，另一等于青少年近视眼东谈主数。前者与有增无已的肺癌患者不无关系，后者很可能等于拉动丹阳眼镜制造业马上前进的“火车头”。魏木生与这两者都拉上了关系。在大学时期，他抽烟，眼神难懂的双脚下方，鼻梁上架着的是一副玳瑁边的眼镜，而且是深度的。我一进南京大学就被那副眼镜的一谈谈光圈所劝诱，并想天然地以为这和他的数学成绩好紧密干系。

其实，魏木生早在1987年就告诉我，他在家乡的丹阳县高等中学的初中部毕业前，数学成绩在全校并不拔尖，像那时普通的男孩一样，一有时候就玩。他认为，他的数学成绩升空是从高一启动的。升空的效果若何，平时话未几也不可爱自吹自擂的魏木生莫得细说。其后，一直以他为荣并对他怜惜有加的魏浑家给我加多了小数细节。她告诉我，魏木生高中进的是常州高等中学，那是江苏省的名牌高中。三年高中，他的数学才能犹如泉涌，喷薄而出。每次考试，全年级第又名总落到他头上，而第二名和他一比则进出一大截子。他的数学脑子以至惊动了1964年来访的华罗庚。当从江苏省常州高等中学的老师那儿得知本校有个数学才子时，华罗庚颇感风趣，给了魏木生几谈数学题试了一下，之后称他是“一棵数学苗子”。这是那时的大数学家对又名高中学生所具有的数学资质的最高评价。

不幸的是，这颗数学好苗子才长到1966年时，统统这个词天外乌云滔滔，摇风大作，澎湃大雨差点将它肆虐。高中毕业后，作为学问青年，魏木生插队农村快要十年，其间种过田，当过工东谈主，也在一所中学教了五年摆布的数学。由于他明慧所教内容，加上个性幽默风趣，极受学生迎接。2007年他家乡的报纸登载了对于他的长篇报谈。他执教中学时的好多学生都对他的课堂教悔时过境迁，赞颂连接。更为认真的是，当别东谈主由于生涯困苦而孤寂学习之时，他一直未丢掉对数学的嗜好，宝石自学高等数学。是以高考数学终末两谈的极限和积分附加题成了他的囊中之物。

但是，批阅魏木生高考卷子的数学教师不校服他能考出如斯完竣无疵的答卷。那时是各县交换阅卷，是以他家乡丹阳的阅卷老师无缘一睹他的试卷。外县的批卷者则花了巨量的时候拼凑他的数学卷子，动机是不想给他满分。其他东谈主的分数低得那么可怕，他的分数也应该“拉低”一下。于是统统的阅卷老师都来查他的卷子，千方百计想找出一星半点儿的瑕疵，但是查了半天也没能扣掉一分，是以魏木生的正题和附加题双满分是绝对的“真材实料”，不像好意思国的SAT或ACT高考试卷，错一谈题也能得“满分”。

事实上，更能娇傲魏木生数学才智的故事出现在镇江地区的高考初录取。试卷中有一谈平面几何题，魏木生莫得添扶植线，用等面积法作念了，但他又怕阅卷老师看不懂，便“画虎不成”地花了若干行解释什么是“等面积法”，效果莫得一位阅卷老师看得懂。终末请了他初中母校丹阳中学的高中数学资深教师来看卷子，认定他的解法正确。那位老师其后对他高等解法的一句评价语，可用经典歇后语“脱裤子放屁——自找艰难”来空洞。今后魏木生若是还要历程一次高考的话，一定要找正证明级的中学数学特级教师来改他的卷子了。

咱们班最令东谈主吃惊的是高评语文单科成绩全省最高的同学——冒荣，他的语文成绩若是再添两分，等于满分一百，而且作文分包括在内。中央大学（南京大学的前身）的罗家伦校长，一百年前入学北京大学的那篇作文，被阅卷的胡适批为满分。但是他的数学考分却目不忍见，据说是零分。多亏胡适爱才心切，旋转乾坤，才促使蔡元培校长一槌定音，将他招进。但是冒荣不偏科，而是全才。语文状元进的是数学系，是不可想议的大新闻。“冒”姓似乎未几见，但历史上却有一个誉满全球的冒姓者，名襄，字辟疆，从十七世纪月吉直活到十七世纪末，历经明清两个王朝，是那时的大文体家。有真谛的是他和我的同学冒荣都来自现在的南通市。前者为如皋东谈主，其家眷为当地的名门望族，东谈主才辈出；后者出身于与如皋相距不远的如东县。冒荣的语文功底，我班同学个个佩服。我曾猜测他一定和三百三十年前的冒辟疆有血统关系，酷爱地盘考过他，但谜底却为否。一方水土养育一方东谈主才，冒荣的文体造诣和智商上风一定得益于家乡文体前辈冒老先生恩泽地面的一脉相传。道理的是《清史稿》里有冒辟疆的列传，而冒荣参与援笔并在1992年题字送我一册的《南京大学史》，则为我夙昔写书提供了不少素材。

冒荣的高考成绩对他而言是难得认真之获。出身教师之家的他在小学就读遍了他父亲任校长的学校典籍室里的演义，初中时作念了几本苏联的中学数学习题集，高一时就看完毕高中统统的数学教科书。然后他的班主任兼数学老师借给他《高等数学教材》读。在统统这个词中小学求知时期，冒荣不囿于教科书的学习，他巨额阅读，爱好鄙俚，无线电等学问也相等明慧。他1967年高中毕业，第二年插队农村，但主要在家乡学校教书，高考前成了慎重的公办教师。他和魏木生一样，课余时候攻读数学，作念完毕一册《高等数学习题集》。

1977年秋季，职责一经结实的冒荣又收成了爱情，正为成婚悉力的他，从播送里听到了高考的音书。与临时急时江心补漏、阻滞自信心的大多数考生不同的是，他一启动就以为高中教材很浅近，预测高考难度不会很大。原因很昭着，因为他十年中强颜欢笑，念书不辍，故再“难”的考试，在他眼里不外是“小菜一碟”。与各人最怕数学、理化，复习时被它们整得狼狈不堪违反，他迎考时只花了很少的时候用于需要牵记的一些时政内容。

现在的考试，尤其是牵动千门万户的六月高考，考生的后勤服务粗略是中国父母作念得最良好认真的事了，只怕影响子女的临场阐述，然而，四十多年前的中国考生可莫得这样娇滴滴。冒荣在他的《我的上学经历》回忆文章中，是这样记录他骑车去参加高考的历程的：

“咱们县有两个考点，全县八个区，东四区和西四区各一个考点，西四区的考点设在如东双甸中学，距离栟茶镇四五十华里。临考前一天，我上昼上完课，下昼骑着自行车到双甸。我母亲厂里共事有个亲戚在双甸镇上，我就住在他们家里。悉数考了两天，有四门课程，语文、数学、理化和政事，莫得外语考试。那年考试不是宇宙统考的试卷，是各省出的题，两天考试杀青后，再骑着自行车回到栟茶。”

就这样，尽管为了赶考来回骑车一百里，但冒荣纹丝不动，考出了全省语文的最高分。他粗略对叶剑英元戎那首高考前刊登在报纸上的著明诗篇《攻关》贯串最深，命题作文《鏖战》险些满分。作文说不定照旧满分呢，因为我不知谈他被阅卷老师扣掉的两分扣在何处。其他三门也考得很好，按照他2017年还原高考四十年时被本校学生采访的“答记者问”，“我那时是考得相比好的”。于是，他曾被借调去职责半年的县汲引局局长但愿他把第一志愿南京大学换成北京大学或清华大学，这两所现代的“中央大学”对任何考生来说都是求之不得的，但是冒荣这位江苏东谈主对江苏最多情感，加上新婚，新郎不应隔离新娘，江苏第一学府天然是冒荣的最好选定。

“新三届”、“老三届”、世代书香的物理爱好者

我不成只写“高考状元”的故事，其实一些非状元的故事愈加奇妙、愈加丰富多彩。来自无锡农村的何炳生等于我班最有故事的一个老三届毕业生。一经古稀之年、头发转变的他天天都有故事，因为他年过七十后还在教书和作念商酌，以至还忘我丧胆地在宇宙各地作念学术演讲。他六十五岁时从南京大学数学系退休，两年后受聘到像上世纪二十年代清华大学那样财大气粗大挖东谈主才的深圳南边科学手艺大学任教。何炳生于1948年7月出身在一个祠堂的偏房里，比尹光炎小了一岁，也比魏木生小了半岁。他的名字经常被东谈主和“柯炳生”玷污，比他小得多的后者在中国的农业科学界名声叫得很响，当过中国农业大学的校长。不外何炳生在中国数学界的最优化表面与算法边界亦然一位顶呱呱的东谈主物，几年前取得过中国运筹学会的一个商酌奖。

何炳生的第一个故事等于，与上头三个老三届高中毕业生一个孩子还莫得的情形不一样的是，他参加高考时一经是一女一男两个孩子的父亲。上了大学后他又生了一个小女儿，因为前边这个两岁多的大女儿在他进校后的第一学期因找母亲不幸溺水而一火。这是他一世中最自责最悲伤的事件。尽管家在乡下，他读的小学就很可以，创办者的女儿亦然该小学的校友，其后是官拜中将的黄埔军校毕业生。他的初中就愈加有名了，前身叫“胡氏公学”，一百多年前由跟从孙中山的“兴中会”成员胡雨东谈主偏激兄长胡壹修一手创办，后者有三个女儿是中国高等汲引史上的著明东谈主物。这“三胡”等于胡敦复、胡明复和胡刚复。其中的苍老胡敦复毕业于康奈尔大学，创办了上海大同大学，是中国数学会的首任董事会主席，1925年被任命为东南大学校长（未接事）；他的两个弟弟差异为哈佛大学的数学和物理学博士，但大弟弟胡明复不幸在三十六岁时溺水而一火，小弟弟胡刚复则为中国物理学会的第一届理事长。我知谈的一个数学物理名词“熵”，等于胡刚复为又名德国热力学证明学术演讲作念口译时随心翻译出的。无锡的江南大学钱伟长楼一进门等于胡刚复的泥像。我曾有幸与这座雕像合影。

由于成绩好，何炳生考进了苏南最有名高中之一——地处江阴的江苏省南菁中学。他依然是与众不同的勤学生，但是学业的凯歌声唱到1966年戛关联词止，他只好回乡。尽管数学好，他并莫得像魏木生那样把数学之水灌溉于学生之田，而是打在了坐褥队的算盘珠上——给父老乡亲们当了两年的账房先生。其后他成了大队的干部，访佛团支部文牍和厂长，用上了他的颖异和才学。这样的光景一下子过了十年，他作念梦也莫得意想在生了两个孩子后，还有契机考上大学，而且考分在江苏省名列三甲，总分只比无锡城里的尹家老四少了十来分，高出三百六十分。于是尚一头浓发的何炳生兴冲冲地告别配头孩子，扛着衣被，从江南农村来到省城大学。

其实，何炳生和我一样是被计较手艺专科及第的。天然他是“正取”，我是“候补”。更耐东谈主寻味的是他的前两个志愿都不惊东谈主：第一是江苏师范学院(现苏州大学)数学系，第二是无锡轻工业学院（现江南大学）的轻工机械系，后者是我的第三志愿。是以他和我若是都考得差小数的话还有可能在无锡作念同学，我就有契机去他出身的祠堂瞧一瞧了。为何初考“考得很是好”的何炳生没敢报南京大学呢？是因为政审，他的父亲是国民党党员，姨父和姑父差异被打成“反创新”和“叛徒”。但是他很想进名校，为了凯旋通过政审关，苦思恶想的他在肯求书上回答“有什么需要向党和政府说了了的”一栏中，确认他父亲的国民党员仅仅绰号册上的一个虚名，连当事东谈主我方都不知谈，姨父及姑父和他家一经不再走动，等等，写得密密匝匝。在此栏右边一页的志愿表中，他又加了几句：“我莫得报考要点大学，是左边写不下的那些原因。若是哪所要点大学要我，不管日东月西，我都是得意去的。”这作死马医的作念法，真的感动了天主。这个“天主”是南京大学几位负责及第的老师，其中的周树棠老师2018年春死字，担任过咱们系的副主任，在我其后硕士毕业留系职责后，也匡助过我。周树棠等老师真的被何炳生的那几句并非过剩的心灵之声感动了，决定不管如何不放过这个高分者，一把将他从师范学院“拽进”综合大学。写到这里，我突发奇想，若是那时我也在肯求表上依模画样，南京大学数学系会第一批及第我吗？可见何炳生比我探讨周到、工作玉成。生姜照旧老的辣啊，呵呵！

同学中能和上头两个自大的无锡六六届高中毕业生抗衡的是苏州的六六届高中毕业生沈锦仁，因为他只上了五年的中学就高中毕业了，在学制上胜了他们一筹。1961年，他考入的苏州一中与苏州三中及南京师范学院附中，作为江苏省的三所试点中学，启动进行五年一贯制的中学鼎新，实践毛主席“学制要裁减，汲引要创新”的汲引想想。品学兼优的他有幸成为了一个进修品。三年后，七个试点初三班只挑出四十五名学生构成一个班不时进修，参预两年制的高中；他不时充任苏州一中的进修品。高中毕业之际，沈锦仁高考志愿试填表的第一志愿为清华大学。之前，若是他的初中学制也被裁减一年的话，今天他很可能等于清华的校友了。

然而，过了漫长的十一年半，沈锦仁终于以高分考进了南京大学。有真谛的是，他拿到大学及第见告书的那一天亦然他女儿出身的日子，因此对他而言，那一天似乎有“宴尔新婚夜，金榜落款时”双喜临门之感。这种喜事曾经落到我头上一次。那是在1987年的元月，我通过了博士谋划考试，浑家也在三天其后到好意思国伴读，我的学术导师颜宪尧证明以为我不到一岁的女儿丁易之也随母来好意思，为我快乐，说是“三喜临门”。其后他才知谈实情，只好把“三喜”降为“双喜”。

我不成不写我班的早期班长倪勤的高考故事。这不仅是因为他是咱们的“创班班长”，更是因为他的故事颇有传奇性。很有志在四方的他一启动报的等于其后他就读的专科，仅仅南京大学的显闻明字吓坏了作为创新老区的家乡，因为直到那时他生涯的逾期穷山区还没东谈主考进过访佛品级的大学，于是他当中学教师的堂兄劝阻他志愿填低点，免得考不上。乡亲们和下一段将讲到的黄卫华有一样的“最低追求”：脱离农村户籍。欲望与本质在倪勤头脑里彼此搏杀的结局是，他的欲望败下阵来，他只好将第一志愿左迁成南京农学院的植保专科。关联词他依然心系数学。

倪勤的公社有六百多名高考初考者，百分之五晋级，他是其中之一。江苏77级的高考分初考和统考两步走，是因为累计十一届的高中毕业生想考大学的东谈主太多，只好先用初考筛选一次。统考时倪勤的嗅觉可以，作念对了应该作念对的数学题，这时他的姐姐告诉他，招生老师说可以改志愿。不敢冒险的我就在那时将中国科学手艺大学的表面物理降格到南京大学的计较数学。但是倪勤嗜好数学的内心冲动再次冒头，新闻但愿违反主张地升格到南京大学。他虽然一时举棋不定，却敢冒险。不知他是否用了“抓阄法”让老天爷代他决定冒险与否。总之他甘冒大险地再次将第一志愿改回到南京大学计较数学专科。关联词，当他走出招生办公室时，正如他其后所吐露的那样，内心却“感到一阵隐晦”，惦记伊于胡底。他以至启动暗暗准备下一年的高考了。上天保佑，他凯旋了。他不但遐想成真，而且当上了七七级计较数学班的班长。阿谁一刹粗糙万分的倪勤至今还保存着南京大学寄及第见告书的信封。

我班同学中像魏木生、冒荣这样的“先师青年”者还有几个，黄卫华等于其中之一。他是南京大学还原高考四十年“口述历史”节目采访的七七级代表。对他的专访标题哀而不伤地刻画了他的成长历程：“从中学教师到大学证明”。几十年来，他不仅是母校的数学证明，更是深受学生喜爱、教悔评选取得高票的好证明，因为他形成了我方私有的教悔艺术。黄卫华的为东谈主劳动和他的课堂教悔一样很有口碑，对公益行为热心参与，于是系里的工会主席一职就非他莫属了。这位我班个子最矮的男同学，在同窗们的牵记中，在学生们的眼睛里，形象都很雄伟。

黄卫华不属老三届，而属“新三届”（“文革”杀青前终末的七四届、七五届和七六届），是七四届高中毕业生。他和魏木生、冒荣不一样的是，他不是插队知青，而是和何炳生一样的回乡知青。但是一趟乡下，他就当受骗地小学的又名代课老师，教四年级的数学，其后也换到了其他几个小学或初中不时代课，一直教到考进大学为止。他那届的高中比我这七二届的高中多学了小数数学，这是托了持续了一年摆布的“汲引回潮风”的福，再加上一直教数学以及受惠于县文教局教师进修学校的培训，高考前他已掌合手了不少迫切的初等数学意见。证据他的回忆，他的家乡靖江县1977年高考的及第率在所属的扬州专区十多个县中排行第一。我班有三个同学来自靖江，除黄卫华外，其余两东谈主，一是巫孝南，一是翟灿芳，其后二东谈主都在好意思国取得博士学位。中国科学院院士、曾任中国计较数学学会第九届理事会理事长的前普林斯顿大学数学系证明鄂维南，等于1978年考上中国科学手艺大学数学系的靖江东谈主。现时，鄂维南一经慎重全职归国了。

关联词，“高及第率”的靖江县，初考时就把黄卫华所在公社的两百多名考生刷掉了约莫百分之九十，只消不到二十五东谈主杀出重围，闯入统考。统录取，黄卫华最擅长的等于数学，国法两个半小时完成的考卷，他只花了一个半小时就作念好了，仅仅莫得像魏木生那样干脆把附加题也十足作念了，因为他莫得自修过高等数学。剩下的一个小时他感到枯燥很是，就把题目全部背了下来，回到家后请他的数学老师帮他臆想一下能考若干分。他的数学考分高出了九十分，语文也考得可以，尽管化学亦然他的看家本事，但由于他高中险些莫得学过物理，对于理化的满分一百，他可能只收成半百多小数。

农村户籍的考生在高考填志愿时比城市户籍的考生保守，“跳出农门”常是他们的首要探讨，济困解危为主，言简意赅为次，黄卫华也不例外。已当了三年半的数学教师，但还吃农村粮，农忙时还要回家帮坐褥队干农活，因此能升格成吃皇粮的公办教师是他的率先欲望，是以他的三个志愿十足都是师范学院，轮番为南京师范学院、扬州师范学院和徐州师范学院。不知缘何他莫得看上何炳生的第一志愿江苏师范学院。他作念梦也莫得意想，比师范学院线索更高的综合大学把他及第了，尽然照旧南京大学。这归功于他的数学考分！果然神奇，他和何炳生终末是一样的从经济舱“升舱”到公事舱，笑到了一起。难怪在咱们的同学微信群里，他们依然是经常互开打趣的一对“雠敌”。

班上高考数学成绩高的非老三届学生也有不少。其中一东谈主注定起始高，正题全部作念对，但因未学过微积分，只可拿一百分，不外当晚他就悟出附加题的解法。他比我只小一个月，但运气地至少比我迟了一年半高中毕业，因而和黄卫华一样在学校里多学到一些数学学问。另一个更迫切的原因是他的家等于一个数学课堂，他的母亲等于曾经推翻莫斯科大学校长彼得罗夫斯基(Ivan Petrovsky，1901-1973)院士一个数学猜想的南京大学数学系的王明淑先生。现在的中国数学界都知谈田刚这个名字，但他那时报的第一志愿却是南京大学物理系。有时他的潜意志里不太爱计较数学这四个字吧，因为他一进大学就一直沿着地谈数学的主张驱驰，天然也莫得拉下计较数学的专科课。对他深有影响的母亲本人就从事地谈数学分支能源系统的商酌，而且很有建树。高中毕业后，田刚在南京大学的藏书楼里打过工，因而随时可翻阅或借走他想看的书，包括文艺回复时期意大利作者薄伽丘(Giovanni Boccaccio，1313-1375)的著明演义《旬日谈》(The Decameron)。其后他把这本在阿谁时期动东谈主心弦的奇书带到寝室。同寝室男生迫不足待地想看，于是列队阅读，个个如获至宝。这是鼎新绽开前夜年青东谈主阅读西方跳跃作品的一谈亮景。高录取田刚的数学考得的确太好了，搞得其母所在的数学系置之度外就把他抢了过来。这很可能是中国物理学界的一个亏本，因为以他其后研读数学的干劲和才思，在物理学的天外必当飞动辽阔，他这个意志刚强的“刚”很可能等至本日立名国际物理学界的另外一个“刚”——也许访佛麻省理工学院的物理学证明文小刚。

进南京大学后和田刚志同谈合险些天天坐卧不离的王宏玉，亦然数学高考得分高的东谈主物之一。他的考分比田刚还高一些，因为他懂微积分。事实上我进校的第一天，他就自爱地告诉我他的高考数学考了107分。王宏玉和我的关系亦然全班惟一：咱们是表昆玉。准确地说，他的祖父是我外祖父的至亲昆玉，他长我一岁。铭记我刚刚高中毕业宽泛在家时，初中毕业的他从扬州市区的家来到十五公里以外的江都县我家。那是我第一次见到他，之前以至都莫得听过他的名字。那时他专程来看住在另一处的他的“大爹爹”，即我的外祖父，趁便来我家看望嫡堂姑母。可见那时家家阻滞不太乱花交通费。当他给了我一谈平面几何题要我证明时，我就知谈他的数学好生强横了，就像后半生为好意思国斯坦福大学数学证明的波利亚(George Pólya，1887-1985) 晚年时所言，当他在苏黎世的瑞士联邦工业大学教数学时，班上的同族匈牙利学生冯·诺伊曼(John von Neunmann， 1903-1957)问了他一个问题，“从此我就狭小他了。”

身为独生子的王宏玉并非出自“书香家世”。据我母亲讲，我的外祖父，即王宏玉的伯祖父，一意孤行地认为王宏玉的父亲“天资愚笨”，不愿教他。这个我完全校服，我知谈外祖父虽一世信守“因材施教”的原则，对所谓“笨东谈主”毫无耐烦，因此我的阿姨妈只识了几个字，而家母十岁前却已读完四书五经。但王宏玉好像从天主那儿遗传了数学基因。“文革”时他天天跑到离他家很近的扬州古籍书店，将那些“封资修”的高等数学破旧教材一捆捆地背回家，然后一头扎进这些黄纸中不愿出来。他是独子，莫得下乡插队，留在城里，分派到商店职责，频繁蹬三轮车进货，有次出了不测翻车，两颗大门牙撞断了。在家他收成了数学学问，在商店他收成了爱情——管帐成了他的异日浑家，她莫得嫌弃他折损的门牙，盖因他的出众才华。她是他最欲望的东谈主生伴侣：皮肤结拜，特性和顺，麻烦忠良。其后她为他生了一女一男，皮肤像她，智商像他。

我从来不知谈同学盛秦于还原高考的前半年差点被中央好意思术学院及第，一直到我在2018年的初夏收到他的一封电邮为止。未被及第的主要原理是父母所谓的政事问题，而他自那时起就再也莫得碰过画笔。我校服我班其他同学也莫得听他提起过这段旧事，除了爱好艺术的张毅可能例外。可惜的是，大学四年，再没东谈主知谈他的绘图才能，包括冒荣，不然大学生墙报的冒总裁剪绝对会聘他为好意思术裁剪。其后读了他的“伊妹儿”后，我不异惊诧的是，他从未遐想成为数学家，统统的高考志愿都是物理系，他的第二志愿是在国内高校中的学术地位高于咱们数学系的南京大学物理系。这确认他和田刚在填志愿时都意想一块儿去了。他的第一志愿尽然和我初考时填写、统考时划掉的第一志愿一样：中国科学手艺大学物理系。田刚被计较数学专科抢去后不一定“喜出望外”，因为他挚爱的是地谈数学。而盛秦至今还迷恋物理学，也包括工程学，因为诈欺学科老是他的最爱，是以当他被数学系及第时，说不定还心存缺憾呢，尽管这很可能是他当年考进南京大学的终末契机。不外，话说追想，从南京大学数学系走向世界与工程师们频繁合营的他，却一直以数学家的身份为傲。

和盛秦同庚并吞并批被及第到计较手艺专科，而且第二学期也一同转到计较数学专科的胡著信，是一个很有胆量的南京小伙子。1974年高中毕业前，他就认真地读完毕“文革”前的高中数学及物理课本，并作念了统统的习题。高中毕业一年内，他看完毕哥哥“文革”前考进南京工学院后用过的《高等数学》教材。他曾给华罗庚证明寄去了他写的三篇数学小论文。这是连见过华罗庚面的魏木生都不敢贸然作念的事，可见他的胆量有多大。1975年秋，随父母下放到苏北泗洪县的胡著信家搬来了一位新邻居，也和他的父母一样在公社中学任教。这位教数学的林立老师，有个已到不惑之年的弟弟叫林群，彼时仅仅中国科学院数学商酌所小小的助理商酌员，其后却成为中国科学院院士（林院士1991年带出的博士周爱辉和我合营了十八年，现为中科院计较数学与科学工程计较商酌所长处）。胡著信不失机机地给林立老师看了那三篇小文章。林说第一篇的效果是已知的，第二篇有小数儿小真谛，第三篇想法很好，但终末的效果是错的。当林老师知谈胡著信对数论很感风趣时，便说华罗庚写过一册有名的书《数论诱掖》，南京的书店就有卖。一两个月后，轸恤东谈主才的他回南京省亲时，就帮这个年青的数论迷买了《数论诱掖》。几个月内，胡著信读完毕书中的前七章，也作念了内部险些统统的习题。1976年5月前后，他的胆量又一次大了起来，不外此次的写信对象是华罗庚的满足门生王元，指出了《数论诱掖》里的两个小不实。王元回了信，解答了他对于华罗庚文章中几个习题的疑问。受过良师指点的胡著信对数学的酣醉越来越深，终于考进了南京大学数学系，并在第一学期的数学分析期末考试考出了班上的最高分之一，九十九。

上头所描写的几位全是省内东谈主士，但我不成忘了外省来客，就选与南京大学有历史渊源的周会群吧，因为他的父母都是中央大学的毕业生。这一对民国第一学府的校友在“文革”中遭受过疼痛。在农村插队的周会群虽然参加了1977年四川省的高考，而且考分排在全省的前边，但是到了第一轮及第快杀青时还莫得学校要他。他的数学正题因为顽固只丢了十分，但是他从二十分的附加题补追想十几分，是以他的数学考分和王宏玉位于吞并个数目级。理化他考了九十多分，语文和政事的成绩也很可以。若是他报考南京大学数学系的话，凭考分应该可以第一批及第。终末四川省招生办公室的东谈主告诉南京大学负责招生的东谈主员，第三品级的C类档案里还有“大鱼”。于是这位四川省高分考生被及第到了南京大学地质系。

那时周会群的脸上可能对地质有着不屑一顾的花式，以为这个“挖掘”地球的行业和他在农村“修理”地球干的是访佛的活，根底就莫得去读的必要。是以接到南京大学的见告书后，他并不诡计去报到。他的父亲只好发了一封长长的电报，苦苦伏乞他入学。电报的终末一句是：“中央大学是父母的母校，南京大学等于老中央大学”。周会群被这句话深深地打动了，于是踏着父母的踪迹跨进南京大学。他莫得预测到的是，数学莫得健忘他。实力浑朴的地质系需要年青的数学东谈主才，把他寄予给数学系，他成了我班的学生。

从数学里解围出来的女同学

说了几个男同学的高考故事，该提女同学了。我脑子里第一个冒出来的女同学名字却像男生，她叫钱迈建，有个跟吴健雄险些一样响亮的男性假名字。钱迈建出身书香家世，父母齐为袭取过西法汲引的学问分子。她留给统统同学不异响亮的一则故事等于，在重生进校开学之初，照例同学们要先容我方，只听她说：“我叫钱迈建，你们今后就叫我老钱吧。”听得各人精神为之一振，同期对她刮目相看。她并不太老，虽然比我大了五岁，关联词却比全班年岁最大者小了六岁，但是班上大多数同学的年岁位于以我的年岁为中心、以二为半径的一个闭区间里，各人天然也乐意喊她老钱了。咱们班的老三届同学被同学风气地以“老+姓”称之。关联词班上的老三届们反而嫌钱迈建老得不够，有的一直终止喊她老钱，代之以“大钱”，尤其以老冒为代表。有时这个称谓等于冒荣始创的，因为他东谈主文布景最强。“大钱”这一称谓形象地刻画了钱迈建的特色，她不仅年岁比一般同学大些，而且形体雄伟，体格健壮，是班上个子最高的女生，看上去比好多男生还要高。更有甚者，她特性魁岸，大气温暖，东谈主东谈主都可爱与她聊天，包括政事交流员。老钱等于老钱，大学四年，她是咱们班的学习委员，成绩险些门门五分。她“巾帼不让须眉”的最好例证等于硕士商酌生的入学考试，南京大学及第的近一百八十名八一级硕士商酌生中，她的考分在全校排到第一。这天然惊动了校报裁剪部，作念了一趟报谈，让数学系的指导满足了好几天。大学毕业后，王想运、何炳生、钱迈建、倪勤和我共一女四男考取了何旭初先生的硕士商酌生。除了何炳生转为留校任教而坐窝被公派到德国留学外，其余的东谈主不时同窗了两年半。“学姐”的存在，增添了咱们念书时的乐趣。

钱迈建的高考经历也具有传奇性。她是上海的六九届初中毕业生。我少年时学徒的阿谁社办厂就有两个这样的上海姑娘，是插队知青，耐劳无数，终末都嫁给了当地东谈主。钱迈建比她们更爱念书，骨子上只读过小学的她自学了数理化。高考时她已在辽宁当了电厂工东谈主。同厂的一位大学生手艺员被派去监考她的科场，发现她数学考得挺好。但是，考得不奈何好的其他考生都去体检了，却莫得她的份。她想这不可能，于是下了夜班就仓猝跳上卡车直奔县城覆按分，站在车斗中吃了二十分钟零下二十摄氏度的凉风。到了县文教局坐等了一天却没东谈主办她。其后有东谈主问她为何这样自信考得可以，她转述了那位手艺员监考官的非官方打分。于是招生组长连夜开车去地区覆按分，才发现她考了全县第三，却被登记漏掉了。有了这个“死里逃生”的古迹，她天然有履历一进大学就以“老钱”自居。

在女生当中，刘必跃这个名字容易令东谈主想起“大跃进”，是的，她出身于1958年，与我同岁。她的家乡在江苏北部的最大城市盐城。据说阿谁场所以盐成名（好意思国犹他州的首府盐湖城亦然名副其实，因为盐湖是那儿的最地面理奇不雅，拍浮无谓惦记淹水。1989年6月，咱们全家从好意思国中西部向西旅行，全部趁便打听了在阿谁湖摆布的犹他大学数学系攻读博士学位的尹光炎，他挑升开车带咱们不雅赏了这个景点）。刘必跃出身于政府官员的家庭，阿谁时期的干部广泛相比正大，对联女的家庭汲引也好，她等于一例。1977年应该是刘必跃一家最快乐的一年了，因为不仅她考进了本省最好的大学，而且她的弟弟也被同校及第，进了化学系，更有甚者，她的姐姐被摆布的南京工学院及第，那是曾和南京大学同是一家东谈主的勤学校。一家三子女同庚考上名校，作为父母的刘局长妻子，该是何等自爱。刘必跃除了成绩好，为东谈主也珍摄赤诚，是以一进大学各人就选她当了咱们的团支部文牍，而她的职责搭档等于下一段中的主角、前边已露过面的倪勤。

班级团支部文牍的行政伙伴应该等于班长了，相等于各级政府都有几套指导班子。咱们进校时，一位朝气繁荣的帅小伙参预了咱们的视线。他个头很高，腰杆顺利，一对眼睛炯炯有神。他的家乡仪征县离省城南京不远，但属于我家所在的扬州地区。咱们的首任政事交流员邱增煌老师是他的老乡，但他们以前并不默契。倪勤的高考成绩细目很高，至少从他被第一批及第这个事实来看，但他从来莫得向我清楚过他的骨子分数，像保守党的玄妙一样守口如瓶，即便我和他其后成了关系密切的师昆玉况兼历久都有往来。他未告诉我他的高考成绩的另一个可能性等于他和我一样，也不知谈这个成绩，因为1977年考生的高考成绩是不公开的。倪勤的确是一位诚心的共产党员，而且是老党员，进南京大学前就一经是慎重党员了。那时候，他作为场所要点培育的年青干部，在县农业学校学习职责，成了一位才高行洁的东谈主才。作为全班惟一的慎重党员，倪勤理所天然地被选为班长。到了我入学后的第二学期转专科参预本班时，他一经是个整齐不二、受东谈主尊敬的好班长了。他给我的第一印象是在他召集的全班短会上头容严肃、讲话简陋地向各人交待系里的要乞降对班级的但愿，给东谈主以颇具威严之感。他把很高的政事觉醒和朴实的职责作风带到了班级，影响了一批同学，也先后先容了几个政事上条款跳跃的同学入党。进校第一年我一直对他仰视，因为他和我是“凹凸级”的关系。但当咱们变成不异师从导师何旭初先生的师昆玉后，我就把他四肢“兄长”看待了。

外省考来的同学中，只消两东谈主来自吞并场所，而且性别散布得很均衡，一男一女。这个场所等于都门北京。他们无疑是北京市考生中的拔尖者，才华横溢，但最让我齰舌的是他们那圭臬的京腔普通话，令我这个家乡口音最重、普通话常说不准者目无余子。我莫得契机亲眼目睹同学们进校时的芳华气味，但我曾听说张砚凝开学前南下金陵抵达校园时，上身穿的是相比破旧的棉袄。和我同岁的他，也和我一样遭受过“文革”中的祸殃，但祸殃练成了他自立不竭的精神和助东谈主为乐的品格。这不仅推崇在他大学四年刻苦念书的坚韧拼搏精神上，也体现在和同学和睦相处热心待东谈主的优良品性上。游星辉的身上赫然带有文科女孩的气质，她的父母同为北京一家东谈主文期刊的裁剪，家庭的布景很难让东谈主贯串她学的尽然是陈景润学过的数学分析。有时她选定数学等于因为想中庸一下她所遗传的太丰富的文艺细胞，或者她的父母“文革”中吃过文科之苦，而将她推向理科之路，就像我拿到硕士学位留校职责时曾经教过的又名物理系重生那样。大学四载，游星辉的幽默细胞有增无已。到了毕业前夜同学互赠留言时，当其他同学搜肠刮肚寻找最精致或最励志的词语时，她给一位同性校友奉上了“早生贵子”的道贺，对另一位异性同学则贴上了“老老淳厚作念东谈主”的标签。这位同学想了四十年照旧不得其解，这是对他求知四年老老淳厚作念东谈主的细目呢，照旧以为他并非如斯，因而但愿他毕业后老老淳厚作念东谈主呢？不外这位同学照旧尽量按照她的话去作念了，这位同学等于我。

陈景润学过的数学分析，一般东谈主都不敢去想，更不敢去学了，尽然寰宇有九名女中铁汉被及第到我班学习，约占全班东谈主数的五分之一。咱们系的下一届，好像莫得这样的高比例。她们当中除了两东谈主，其余都来自本省。而这七位江苏女考生，只消一个家住苏北，仅占七分之一。这就解释了为何苏南远较苏北发达，因为苏南的姑娘平均就比苏北的更有才华。好在苏北的这位，姐姐和弟弟都和她一样强横，这才为咱们苏北同学扳回不少脸面。可惜我班九名女生中的两位南京女孩，大学毕业后不久先后死字，令东谈主唏嘘。剩下的七名女同学，她们的大脑本来就十分发达，历程四年逻辑推理妖怪般的想维西席，个个“身怀绝技”，在其后的漫长岁月中都功绩有成。在省级手艺部门或部级商酌单元的那几位，学过数学的她们把工科院校毕业的工程师们打得片瓦不存。在大学教书的另几个，也把书教得纤悉无遗。本省男同学的地舆散布情形稍好小数，在三十四名江苏男生中，苏南的有二十又名，约占总额的五分之三，另外的十三名则来自苏北。看来，苏北要想超越苏南，一定要花力气晋升汲引的质地，尤其要增强女孩子的各项修养。

班上还有一“老”，却不是老三届的高中生，他叫翟灿芳，名字很女性化，骨子却是须眉汉一个。不知缘何，各人都风气性地喊他老翟，他也乐意袭取，并不因为我方和我一样确立于五十年代而提议抗议。他的高考成绩咱们无谓问了，只消听说他的哥哥“文革”前就考进了清华大学，就能了然于目他有多强横。但是这种“强横”是驻足在另一个“强横”之上的，这等于，他和华罗庚一样莫得上过一天高中！因为莫得高中毕业文凭或“同等学历”证明，当小学民办教师的翟灿芳险些都报不上名，好阻隔易才说动指导，将上头引号内四个字中的终末一个，改成了一个有劲的同音字，一下子以“同等学力”报上了名。让指导信服的程序等于罗瑞卿大将六十年代所发明的“大比武”——他在一个摸底考试中将第二名拉下三十分。于是一字之差改变了一个东谈主的运谈。此事足以和雍正改一字袭取康熙皇位的传闻相失色。效果是，扬州地区的初考，他数学考了个满分，比同属扬州的我强横多了。若是按老翟所云“我上的中学是一所相等一般的农村低级中学，两个平行班，六四届一百多东谈主莫得一个考上高中”，他等于跳过了高中而径直跳进了大学的。若是不是那场“文革”，粗略他也会实时跳进他兄长毕业的阿谁清华园。翟灿芳特性良善，心肠温情，作念事防备，可以用来证明英国哲东谈主培根(Francis Bacon，1561-1626)在其杂文《论念书》中的断言“数学使东谈主玉成”，是以他最允洽当“为东谈主民服务”的公仆。班上享受助学金的统统同学都感谢他，因为他一直是个悉心遵法的生涯委员，而且从来莫得铩羽一分公款。若是现时各条阵线的财神爷们都像他那么廉政的话，咱们以至无谓认识莎士比亚在他的脚本中吊问“资产”这个万恶之源了。

七七级大学生最大的一个特色等于大区间的年岁散布。在咱们班，这个区间的跨度是十四岁。最年长辈出身年份是1947年，至少有两东谈主的诞辰落在这年。年岁最小者出身于1961年，仅宋方敏同学一东谈主。他籍贯无锡但却是从镇江考来的，曾拿过镇江地区中学数学竞赛的第又名。他的亲叔叔是个老三届，却比他迟了一年考上大学，上的亦然南京大学，不外是天文体系，考吞并所大学的原因之一粗略是叔侄同校，可以彼此防守。宋方敏极其明智，高中还莫得毕业就作为在校生考上了大学。我从小学到高中毕业，都是班上以至年级年岁最小的学生，没东谈主和我同庚。由于“文革”中学制裁减，我悉数只读了九年半的书就离开了学校，五年多后才进了大学。若是我莫得停学五年，有可能会不时保持全班年岁最小的记录，虽然这不是什么了不得的事。我在好意思国曾和一位北京大学数学系商酌生毕业的一又友聊到“年岁问题”，他咨嗟当年读大学时因为年岁太小而失去好多，可见年岁小不一定是功德。好意思国神童数学家维纳(Norbert Wiener，1894-1964)对此深有体会。我了了地铭记我方日志中纪录了一件道理的事：班上一位同学，特性很魁岸，年岁比我大了一岁或两岁，一听说我堪称是“七二届高中毕业生”，根底不校服，因为他比我大却比我迟毕业，这不可能。他以为我自大，要和我打赌，赌金一百元，天然是开打趣的，那时又名讲师一个月的工资可能还够不上这个数。我也想耍弄他一下，随即答理开赌，于是喊来了王宏玉和居志建作念证东谈主，他们一个是我表兄，一个和我同校高中毕业，都对我何时毕业，多大毕业了如指掌。于是打赌者不得不认输。

鸿章钜字行文至此，关联词，我的一泰半同学仍莫得出面。他们各具特色，面生分动，也满有高考的好故事。他们当中有学霸、有才子；有开卷有益者、有风趣鄙俚者；有一呼百应者、有一声不吭者；有追求完竣者、有四处涉猎者；有考试至上者、有蔑视成绩者。总之他们都是东谈主，具有东谈主性的优点和流毒。但是他们在校四年广泛受到数学系老师们的赞扬，毕业后也被各界视为值得信托的好大学生。

四十八个年岁方差不算小的青年男女佛山客户满意度调查，跨进了南京大学校门，构成了七七级数学系计较数学专科的各人庭。九名三十岁的老三届朝气依旧，龙马精神，试图夺回逝去的光阴。大多数二十岁摆布的学子，擦掌摩拳，憧憬异日，准备大干一场。我是4月8日第一次走进这所学校大门的，入学报到后住进南园寝室楼三舍四楼的计较手艺专科的418房间，这一天我与第一批进校住在近邻的计较数学专科的王宏玉不期而遇，深感愉悦，没意想咱们竟然又成了同窗。他帮我安顿好床铺后，又带着我在校园内走了一圈。那汜博的教悔楼、高古的北大楼、尽显民族作风的西南楼等让我看得引东谈主入胜。我知谈垂死而又快活的大学生涯就要在这绚丽的校园启动了。（定稿于2023年12月1日，好意思国哈蒂斯堡夏季山庄）